要是能把金屬變得像果凍一樣，既有固體的形狀，里面還能流動(dòng)著液態(tài)，那會(huì)怎么樣?。柯犉饋砭拖窨苹秒娪袄锏膭∏?，可在德克薩斯農(nóng)工大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，居然真搞出了這種事。這次意外，不僅讓人們見識(shí)了一種前所未有的“金屬凝膠”，還可能幫全球能源難題解決大半，未來在電動(dòng)船、電動(dòng)礦車甚至太空探索方面，都能派上用場。
故事中的核心角色，就是一種被稱為“未來儲(chǔ)能希望”的電池——液態(tài)金屬電池。
1
眾所周知，電池一直被視為能源變革的核心所在。不過，不管是手機(jī)里的鋰電，還是電動(dòng)車的電池組，都有容量、使用壽命以及安全性方面的“瓶頸”。而液態(tài)金屬電池，從一開始就備受關(guān)注。它沒有復(fù)雜的固體結(jié)構(gòu)，而是由兩種熔融的液態(tài)金屬配合一層熔鹽電解質(zhì)組成，就像個(gè)“三明治”。這簡單的設(shè)計(jì)帶來了非凡的優(yōu)勢：儲(chǔ)能容量超大，充放電次數(shù)達(dá)數(shù)萬次，性能幾乎不打折扣，價(jià)格也很實(shí)惠。
不過，正是這“液態(tài)”的特性，也成了它最大的軟肋——“液態(tài)”這點(diǎn)，真讓人頭疼。
只要電池一晃或傾倒，那兩種密度不一樣的液態(tài)金屬就會(huì)像杯子里的油水一樣搖晃混合，立馬引起短路。結(jié)果就是它的“死刑”宣判：根本不能放在風(fēng)浪翻滾的貨輪上，也不能裝在走山路、顛簸不斷的礦車?yán)铩ｋm說性能杠杠的，液態(tài)金屬電池這些年一直只能躺在大型儲(chǔ)能站里，沒法在更廣泛的移動(dòng)場景中用起來。這個(gè)“液態(tài)難題”，就像一道高墻，擋在能源變革的路上。
2
想要拆掉這堵墻，壓根不是靠那些驚天動(dòng)地的宏偉藍(lán)圖，而是靠一次差點(diǎn)“搞砸”的試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)，德克薩斯農(nóng)工大學(xué)的邁克爾·德姆科維奇教授帶領(lǐng)的小組，正忙著搞基礎(chǔ)材料方面的研究。他們的目標(biāo)其實(shí)挺直白的：把兩種熔點(diǎn)差距特別大的金屬粉末——高熔點(diǎn)的鉭和低熔點(diǎn)的銅攪和在一起，然后加熱到銅的熔點(diǎn)以上，想瞧瞧會(huì)發(fā)生啥。
按照所有課本上的理論，結(jié)果其實(shí)就那么回事：熔點(diǎn)比較低的銅會(huì)先融化成液體流出來，而剩下的高熔點(diǎn)鉭粉末留在那兒。博士生查爾斯·博倫斯坦負(fù)責(zé)具體操作，他把25%的鉭粉和75%的銅粉混合料放進(jìn)高溫的管式爐。當(dāng)溫度升到1083攝氏度，也就是銅的熔點(diǎn)時(shí)，他緊張地盯著設(shè)備，等著那液態(tài)銅出現(xiàn)。
可是，結(jié)果啥都沒有，爐子里的那混合物一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
“這太怪異了，”博倫斯坦回憶著說，“我們原本以為會(huì)看到一灘融化的金屬，結(jié)果里面靜悄悄的?！睂?shí)驗(yàn)似乎沒成功。爐子一冷卻，他把樣品倒出來，眼前的景象讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都愣住了：那不是散亂的粉末，也不是堅(jiān)硬的金屬塊，而是一塊像“果凍”一樣的凝膠狀物體。它雖然保持著固體的形態(tài)，但質(zhì)感卻很有彈性，能輕輕變形。
這個(gè)“反?！钡慕Y(jié)果讓德姆科維奇教授一下子就意識(shí)到，自己可能無意中碰到一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。團(tuán)隊(duì)也沒多想，立馬開始瘋狂地進(jìn)行各種試驗(yàn)。他們不斷去調(diào)整鉭和銅的比例，終于找到了一個(gè)臨界點(diǎn)：只要鉭的比例超過18%，那種神奇的“凝膠”狀現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)。
這事兒到底怎么回事？為了揭開里面的秘密，團(tuán)隊(duì)用上了高分辨率的顯微CT掃描技術(shù)，就像給那塊“金屬果凍”做了一次細(xì)致的全身檢查。結(jié)果挺嚇人：在高溫條件下，本該保持固態(tài)的鉭顆粒，并沒有各自獨(dú)立，而是自己連在一起，慢慢長出來，形成了一張分布滿整個(gè)材料內(nèi)部的非常復(fù)雜的“三維骨架網(wǎng)絡(luò)”。那融化變成液態(tài)的銅，也被準(zhǔn)確地“困牢”在這張微觀骨架的無數(shù)空隙中，動(dòng)彈不得，沒法自由流動(dòng)。
這就是全球首個(gè)“金屬凝膠”誕生的秘密：由固態(tài)金屬打造的“籠子”，把液態(tài)金屬的“靈魂”牢牢包裹住了。從外面看，它還是個(gè)穩(wěn)定的固體，但在微觀層面，卻保留了液態(tài)金屬的優(yōu)異導(dǎo)電性能和能量存儲(chǔ)能力。它不再是傳統(tǒng)意義上的單一固體或者液體，而是一種跨越物態(tài)界限的“新物種”，把兩者的優(yōu)點(diǎn)融合在一起。
3
這個(gè)突破就像一把鑰匙，瞬間為液態(tài)金屬電池的應(yīng)用打開了大門。
研究團(tuán)隊(duì)很快就做出了一個(gè)樣品電池，陽極用鈣-鐵金屬凝膠，陰極用鉍-鐵金屬凝膠。測試的結(jié)果讓大家都興奮不已：這塊電池不僅能持續(xù)穩(wěn)定地輸出電流，還無論怎么搖晃、傾斜甚至倒放，里面的液態(tài)電極都牢牢地固定在原位，短路的可能性全都消除了！
這也就意味著，液態(tài)金屬電池終于能“站起來”，走出實(shí)驗(yàn)室，跑到那些最需要它的地方去啦。
海洋運(yùn)輸方面，電動(dòng)船舶被認(rèn)為是未來的趨勢，可傳統(tǒng)電池怕進(jìn)水又怕晃蕩。而配備了金屬凝膠電池的電動(dòng)貨輪，卻能毫不畏懼海浪的沖擊，在劇烈搖晃中依然提供穩(wěn)定又長效的動(dòng)力，讓遠(yuǎn)洋運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)真正的零排放。
在重型工業(yè)領(lǐng)域，比如礦用自卸車、港口起重機(jī)這些“吞電巨獸”，對電池的抗震性能和容量需求特別苛刻。而金屬凝膠電池憑借的大容量和超強(qiáng)的穩(wěn)定性，正好可以勝任這個(gè)任務(wù)，成為替代柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、推動(dòng)重工業(yè)全面走向電氣化的理想選擇。
在航空航天領(lǐng)域，比如火箭發(fā)射時(shí)那劇烈的過載和太空中極端的溫差，對能源系統(tǒng)的考驗(yàn)可以說是極致了。金屬凝膠能在1000攝氏度高溫下穩(wěn)穩(wěn)地工作，而且完全不懼震動(dòng)。它有望成為未來航天器電力推進(jìn)系統(tǒng)和深空探測任務(wù)的理想動(dòng)力源，讓“太空電氣化”變成現(xiàn)實(shí)，不再只是空想。
4. 新型儲(chǔ)能：除了在移動(dòng)方面的應(yīng)用外，金屬凝膠的耐高溫性能也讓它在固定儲(chǔ)能領(lǐng)域挺受歡迎。無論是太陽能光熱電站用來存儲(chǔ)白天的熱能，還是工廠想回收利用生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的大量廢熱，這種能在高溫下高效發(fā)揮作用的材料，剛好填補(bǔ)了目前技術(shù)中的空缺。
4
當(dāng)然，從一項(xiàng)令人振奮的實(shí)驗(yàn)室新發(fā)現(xiàn)到走向大規(guī)模商業(yè)化，金屬凝膠還得面對不少挑戰(zhàn)。比如，怎么減少高達(dá)1000攝氏度的生產(chǎn)能耗呢？又該怎樣調(diào)整不同金屬組合的比例，既保證性能，又控制成本呢？這些都得留給科學(xué)家們繼續(xù)努力破解的難題。
不過話說回來，德克薩斯農(nóng)工大學(xué)這次意外地發(fā)現(xiàn)，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了材料本身。這不僅用一種“不可思議”的方式解決了液態(tài)金屬電池的“難題”，更關(guān)鍵的是，它為整個(gè)材料科學(xué)的探索開辟了一條嶄新的道路：別被傳統(tǒng)的類別所限制，真正的創(chuàng)新往往發(fā)生在邊界的碰撞之中。
這個(gè)能把“液態(tài)火”困住的金屬凝膠，不光是個(gè)挺有趣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，更像是個(gè)信號(hào)，提醒我們一個(gè)由新材料引領(lǐng)、更高效、更環(huán)保的能源時(shí)代正飛速逼近?？茖W(xué)的魅力，就在這些出乎意料的驚喜里頭。
