（一）
“傷心漫過那片海”，是2002年5月8日，我在采訪大連空“5·7”空難時，所寫的一篇記者手記的標題。
在這前后，我還先后實地采訪過溫州空難、包頭空難、煙臺海難。采訪中親歷的災(zāi)難現(xiàn)場還有，造成309人遇難的洛陽大火，造成234名村民遇難的重慶開縣井噴事故，以及江西芳林小學(xué)爆炸、廣東江門爆炸、陜西榆林爆炸、廣西南丹特大透水事故礦難，等等等等。
因此這里更多地討論災(zāi)難報道的新聞實踐，而關(guān)于“思考”部分，石扉客、朱學(xué)東、張志安等人已經(jīng)有專論或要點評述，這里不再多論，本文將批量借用或引述他們的觀點。
所以，嚴格地說，這還只能算是一篇災(zāi)難報道新聞實踐的思考與反思。
但這之前，還是有必要簡要談一談個人并不一定正確的認識。
可能我們很多人都聽說過這樣一個“段子”，布什在發(fā)動攻打伊拉克戰(zhàn)爭時說，我們將殺死幾百萬伊拉克人和一個修理自行車的人。記者爭相問：“布什總統(tǒng)，為什么要殺死一個修單車的？”
布什笑了笑，對著鮑威爾說：“看看我說什么來著，從來沒有人關(guān)心那幾百萬人?！?br/>
和你一樣，我當(dāng)然根本不相信這個“故事”的真實性，但這是否告訴我們這樣一個“真相”：無論東方或西方，無論資本主義主或社會主義，對個體命運的關(guān)注，才是恒久的，也更能打動人心？
人是所有社會關(guān)系的總和。正是一個個單元的個體組成的社會，讓我們感受到溫情和力量。
悲他們所悲，痛他們所痛，所謂“悲傷著你的悲傷”。
實際上，無數(shù)偉大的文學(xué)作品，也正是因為表現(xiàn)具體人物的命運，才能深深震撼人心，因而才能“偉大”。
文學(xué)作品是這樣，歷史更是如此，也正是一個個人物的悲歡離合、愛恨情仇，構(gòu)成上下五千年栩栩如生的歷史。
脫離了具體的人物，歷史就是一張蒼白的紙。
（二）
歷史如此，回歸到上海踩踏事件本身，反省這一事件的發(fā)生，現(xiàn)實社會發(fā)生在我們身邊的驚天大事,難道我們只要一個“36人”的冷冰冰數(shù)字？
而關(guān)于學(xué)生們提到的“二次傷害”問題，也值得討論。
以內(nèi)蒙古內(nèi)蒙的呼格吉勒圖、太原慘死在派出所的討錢打工女周秀云為例，正是家屬在媒體的支持下堅持不懈地上訪與持續(xù)報道，呼格吉勒圖才得以昭雪，洗去冤屈，討回他應(yīng)有的尊嚴。在持續(xù)多次的報道中，有沒有人認為呼格吉勒圖的家人受到“多次傷害”？
沒有！真正的傷害，是沉冤的亡靈得不到正義的主張！
而討錢打工女被惡警踩在腳下的那張照片，我們感受到這是對周秀云的褻瀆了嗎？
沒有，正是這張照片的公開，震撼了國人，繼而引發(fā)媒體的廣泛關(guān)注與持續(xù)報道，才有了今天太原市公安局長對亡者及親人的道歉。
我們可以想一想，是什么人最怕那張讓人怒發(fā)的照片公之于眾？
掩蓋事實與真相，正義得不到伸張，才是對周秀云尊嚴最大的褻瀆！
在這兩案中，受害人的家庭經(jīng)歷與遭遇，從各個角度被方公開報道，我們及他們本人感覺隱私被冒犯了嗎？沒有！正是他們悲歌式的境遇，引起了廣泛同情并得到社會各界的聲援！
不論是事件當(dāng)事者，還是普通讀者，我們應(yīng)該相信大多數(shù)人在通過閱讀了解事實真相過程中，所保持的善意。
（三）
我不同意昨天某高校，在“新媒體時代的新聞專業(yè)主義”討論中所稱的，“在滿足知情權(quán)與消費遇難者之間” 的這樣的表述。
我以為，“消費遇難者”這個用詞本身，就是對亡靈的褻瀆！
這使我想起2000年洛陽大火案，因這一震驚全國的造成309人遇難的大火，引起各媒的關(guān)注，某地方大報，竟然刊發(fā)了這樣一條消息：“洛陽大火引發(fā)新聞大戰(zhàn)”。我在內(nèi)部論文和多次課堂中，聲討過這篇報道：你所稱的“新聞大戰(zhàn)”建立在什么基礎(chǔ)上？309個亡靈！同樣我認為，這樣的報道缺少了良心與底線。
因而，我贊同資深媒體人朱學(xué)東所說：本來我覺得復(fù)旦女生悲劇的報道或許可以有探討的地方，或許探討也會為后面操作確立規(guī)范和倫理框架。
因而，我也支持中山大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院院長張志安的意見：實際上就是兩條原則，一是侵擾悲痛，要最小傷害；二是知情同意，征求家屬同意。倫理探討意義在于，促使記者保持最大程度反思，如何保持善意。
因而，我也認為，我們需要反省，但絕不是在新聞事件中的缺失。
我們可以設(shè)想，假若上海踩踏事件，以及呼格吉勒圖案，周秀云案等等，諸多同類事件中，媒體集體失聲，這還是一個溫情有良心的社會嗎？
十多年前，采訪一起災(zāi)難報道結(jié)束返鄉(xiāng)途中，我在記者手記《另一種責(zé)任》中曾經(jīng)寫道：“關(guān)注事故、關(guān)注災(zāi)難，是記者的天職。告知讀者事件的真相，是為了讓公眾從悲劇中吸取教訓(xùn)，是為了喚醒良知，使責(zé)任者受到懲處，使無辜者得到救助。然而，每一次事故發(fā)生后，總有人對記者采訪進行阻擾，千方百計隱瞞真相?！薄罢怯捎谟浾邆兊目嗫鄬ぴL，南丹特大透水事故、陜西榆林爆炸真相始大白于天下；正是媒體的執(zhí)著，南丹縣委書記等一批貪官、昏官才最終受到懲處?！薄敖沂臼聦嵳嫦?，是媒體的責(zé)任，是社會不可或缺的另一種責(zé)任?！?/span>
因而，我認可石扉客的以下觀點：空難事件，出發(fā)和到達機場，與空難現(xiàn)場一樣，乃至與遇難者生前空間一樣，都是敬業(yè)記者應(yīng)該抵達的廣義現(xiàn)場。當(dāng)事人的眼淚，家屬的痛苦，和災(zāi)難過程，災(zāi)難原因等一樣，本身就是災(zāi)難的組成部分。遇難者家屬的悲傷，是命運的無常，也是我們作為人類的共同悲傷，是我們必須面對的一部分，更是追問事件原因與責(zé)任最具道義力量的拷問。以最快的速度來揭示信息，盡可能地挖掘隱情，是媒體的天職，也是公眾知情權(quán)的天然組成部分。采寫固然要特別注意方式方法，但決無任何理由反對媒體去現(xiàn)場，更無任何理由反對媒體報道災(zāi)難內(nèi)容。
是什么人最怕媒體的報道？
是什么人在災(zāi)難后屢屢設(shè)置障礙？
是什么人阻止揭示真相？
這個，你懂的。至少有一天，你會懂的。
（四）
無論過去發(fā)生的種種災(zāi)難事故，還是近期的響水爆炸、西昌木里森林大火，關(guān)于面對遇難者家屬問題，并不是所有的家屬對此排斥。不同情況不同分析，也應(yīng)予以不同對待。
但有善之心，不添亂，有家屬愿意談，又有何妨？
2014年春節(jié)后，上海寶山發(fā)生大火，兩名消防戰(zhàn)士犧牲，其中一名來自湖北。
因為當(dāng)時的現(xiàn)場特定情景鎖定，我至始至終沒有打擾家屬（詳見附文：《今天沒有報道選題》）。
這有前因：1、前期其他媒體采訪時，剛問話就導(dǎo)致被采訪人當(dāng)場昏倒，被輸氧緊急搶救；2、飛機上對方明確提出不要被打擾。
但這并不表明，同類事件中可以復(fù)制。且具體情況須區(qū)別對待，實際案例中又有親屬希望或愿意接受采訪，
大連空難時，甚至有家屬主動聯(lián)系媒體探求有關(guān)情況、釋放壓抑心聲。但也不能不承認，面對災(zāi)難，也確實存記者采訪時的方式方法問題。
互聯(lián)網(wǎng)、自媒體時代，向所有人敞開世界大門，所有人蜂擁而入這扇不設(shè)防的窗口。我不知是否可以說道德價值觀也在不斷變化，但我們有自己的所愛。無論如何，必須前行，否則會塵封我們自己的腳步。
即便是單體的漢字，也是有情緒的，特別是在組合成句時，更會透射你的獨白，你的思想，你的靈魂。也毫無例外會打上時代的烙印。
常記蔡華東先生一句話，多些友愛，多些寬容，多些建設(shè)性。
凡有善之心，大家會懂！
（五）
新聞實例選
2014年12月24日，我個人開始在微信連載寫作《歐亞采訪中國:一個記者的懺悔》。
為什么要“懺悔”？其實，這一想法6年前已有動議。2008年，南方日報出版社出版的《真相再報告*與18名中國知名記者的對話》中，我就有過明確表述。
問（《真相再報告》一書編輯采訪者）：為什么你（張歐亞）的書名中有“懺悔”？你覺得你做這么多年記者，有需要懺悔的地方嗎？張（我）答：從歷史的角度看，一些報道或是采訪過程，可能在客觀上對相關(guān)人員造成傷害，或有些事情現(xiàn)在看來是對的，是應(yīng)該這樣做，但若干年后人們會怎么看？我不能保證隨著時間的推移，我們還會這樣看問題。因此我們需要不斷反省。
在本節(jié)中選擇的，是我本人在災(zāi)難報道中的部分的實例，很多可能是幼稚和不成熟的，但我們就是這樣一步步走來，經(jīng)歷了一段漫長的過程。無論經(jīng)驗或教訓(xùn)，至少希望對年輕一代的記者們有所啟發(fā)。
附新聞實例一：
傷心漫過那片海
——記者親歷災(zāi)后“6136”航班
飛機掠過渤海灣飛向遼東半島。夜幕中，記者似乎感受到機翼下大海的咆哮。
還是那個機型，還是那次航班，還是那條航線。5月8日晚20時20分，記者由北京轉(zhuǎn)乘北航CJ6136航班飛往大連周水子機場。而此前24個鐘頭，載有112名司乘人員的同一航空公司的航班，已墜落在茫茫海水中。
走進遇難者昨日曾經(jīng)過的登機長廓，記者在想，我們與死亡約會錯過了整整24個小時。然而發(fā)生在人們身邊的這場空難，仍然未阻止人們選用這種快捷的交通工具。
機場工作人員告訴記者，事故發(fā)生后的5月8日當(dāng)天，北京飛往大連的11個航班全部爆滿。而本報記者獲得的當(dāng)日最后一張由北京轉(zhuǎn)乘大連的航班機票，還是通過武漢天河機場“截留”的。
北京機場是平靜的，搭乘6136航班的旅客是平靜的。記者其時并未意識到，所搭乘的北航飛機恰好與前一天空難有“牽連”。
傍晚7時10分，記者在買保險時，一女工作人員看了一眼機票說：“哦，怎么還是昨天那個航班號？”她似乎感覺說錯了什么，立即更正說“我沒有那個意思。”
終于走進了機艙。除頭等艙外，后艙走道兩側(cè)一邊是三排坐，一邊是雙排坐?？战阏f，我們所乘的飛機與昨天發(fā)生空難的機型完全一樣。乘務(wù)長李小姐介紹，失事飛機上的機乘人員都是她們的姐妹，她們前些天還見過面，互相致意，但現(xiàn)在竟陰陽相隔。
機艙里的氣氛有些凝重。經(jīng)濟艙前三排坐位的乘客始終沉默著，還有人不停抽泣?？战闱穆暩嬖V記者，他們正是遇難者的家屬。接大連方面通知趕往現(xiàn)場憑吊。
記者走過去與他們搭話，一青年男子客氣地回了幾句話后懇求：不要問的太詳細好嗎？老人們正在悲痛之中。
該男子只是告訴記者，他們剛由青海趕來。隨后他還給記者留下了善后處理小組的聯(lián)系電話。
北京距大連的空中距離是570公里。李小姐說，6136次航班的發(fā)班時間按正點一律是晚8時10分，昨天的起飛時間比計劃晚了27分鐘。如果是頂風(fēng)飛行，一般要50分鐘，而順飛40分鐘就可抵達。
9時20分，航班在大連灣上空劃了一個半圓，滑向周水子機場。低空望去，機翼下海水蕩漾。空姐說，這里正是昨天飛機失事的地方。
下了飛機，就見善后處理小組工作人員已舉著“5?7事故接待”的牌子等候在那里。記者隨青海遇難者家屬乘上專門接待的面包車駛往大連伽利亞大酒店。記者看到，除了接待人員外，還有護士背著藥箱隨行。
與此次事故發(fā)生地隔海相望，在165公里的渤海灣煙臺海域，1999年11月，載有300多乘客的大舜號滾裝船也是帶著濃煙沉沒在驚濤駭浪之中。記者其時在煙臺現(xiàn)場采訪那次海難時，曾隔海遠望大連這片美麗的土地，事隔幾年，竟又是為了一次災(zāi)難跨過渤海灣。
每一起事故都有偶然的因素，但這種偶然則孕育在必然之中；每一個建造，都得歷盡千辛萬苦，但每一次毀滅，就在彈指之間。
張歐亞發(fā)自大連本文原載2002：05：08《楚天金報》
附新聞實例二：
另一種責(zé)任
2001年元旦前夜，記者結(jié)束采訪洛陽大火踏上返鄉(xiāng)行程，此次采訪竟成了一次跨世紀“旅行”。2002年元旦前夜，我和同事又匆匆踏上行程，奔赴江西萬載、豐城。
為追蹤洛陽大火，記者曾四赴九朝古都。在309名遇難者的周年祭日，記者再赴洛城時，沒有見到一個外地同行，但我并未感到孤單。只身漫步在這座以古代的輝煌和牡丹而著稱的城市，我突然想起一句流行在同行中的一句話：你看到我的時候，我在紙上；你沒有看到我的時候，我在路上。我知道，我眾多敬業(yè)的同行們，一定在用警惕的目光，注視著社會的每一個角落。
2001年3月，本文作者寫下的《相逢，和著酸楚的淚———江西芳林小學(xué)慘案側(cè)記》仍赫然在目。文中寫道：溫州空難、煙臺海難、江門爆炸、洛陽大火、芳林慘案……一次又一次，都能撞見來自全國各地的記者朋友們熟悉的身影———我們的相識，多是災(zāi)難為“媒”；我們的相逢，多在災(zāi)難現(xiàn)場。相逢，總是和著酸楚的淚水———死難者家人痛苦的淚，我們心中酸楚的淚。不要再給我們這樣相逢的機會了！不要再讓這種災(zāi)難發(fā)生了！當(dāng)時，我們多么希望：萬載，能成為我們相逢的終點！
誰能想到，不到一年，記者們竟又在這個“終點”重逢？！
關(guān)注事故、關(guān)注災(zāi)難，是記者的天職。告知讀者事件的真相，是為了讓公眾從悲劇中吸取教訓(xùn)，是為了喚醒良知，使責(zé)任者受到懲處，使無辜者得到救助。然而，每一次事故發(fā)生后，總有人對記者采訪進行阻擾，千方百計隱瞞真相。其目的，大多是在為自己開脫責(zé)任和逃避法律制裁。
正是由于記者們的苦苦尋訪，南丹特大透水事故、陜西榆林爆炸真相始大白于天下；正是媒體的執(zhí)著，南丹縣委書記等一批貪官、昏官才最終受到懲處。
揭示事實真相，是媒體的責(zé)任，是社會不可或缺的另一種責(zé)任。
(張歐亞原載)原載《楚天都市報》
新聞實例三：
候鳥含悲的草原
瑟瑟寒風(fēng)中，我們彳亍在包頭南海公園。
就在昨天的同一時刻，太陽從內(nèi)蒙古大草原升起的時候，54個生命在我們眼前這片海子發(fā)生的一場慘烈事故中遇難。
包頭是蒙古語包克圖的諧音，意為有鹿的地方，又有鹿城之稱，夾于土默川和鄂爾多斯草原之間，在大陰山之南。
“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”就是指此。三國悲劇英雄呂布就出生在這里。無論這位善弓馬之技、有“飛將”之稱的奮威將軍封溫侯的命運有多么悲壯的色彩，都沒有我們今天在現(xiàn)場所感受的那一幕那么強烈和震撼。
據(jù)留守現(xiàn)場的武警包頭支隊直屬大隊的官兵介紹，此次空難事故在他們一生中感覺最為慘烈?！绕洚?dāng)官兵們看到兩具被燒焦的依然緊緊擁抱在一起時，大家唏噓不已。
當(dāng)時，這兩個人已被摔落在岸邊，盡管兩人已面目全非，但細心人發(fā)現(xiàn)，這是一男一女。他們聯(lián)想當(dāng)時情景：可能在空難發(fā)生前，機身劇烈抖動時，兩人就緊緊擁抱在一起。在飛機墜毀后起火的一剎那，兩人被甩出艙，所以即使兩人被燒焦，依然緊緊相擁……
有報道說，一名參與現(xiàn)場施救的醫(yī)生稱：“到現(xiàn)場一看，全部是碎片、殘骸?？赐戡F(xiàn)場，覺得當(dāng)時幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何生還者的希望。一直到上午十點多，我只見過一具完整男性遺體，那種場面真慘！”
我們現(xiàn)場了解到這樣一幕場景：一位母親從湖中打撈起來后，人們在她的懷中發(fā)現(xiàn)了一個兒童。這位母親已認不清面部，但仍緊緊地抱著自己的孩子。被她的雙肢和身體緊緊地包裹著，孩子身體沒有任何損傷?？梢韵胂?，她當(dāng)時是多么希望自己的這份保護能留住孩子的生命。在災(zāi)難面前，愛情和母愛的力量竟是如此的偉大，這是一種多么讓人震撼的力量！
南海公園位于包頭市舊城區(qū)南側(cè)，這里曾是九曲黃河的一段故道，河水改道南移后形成水面和灘頭草地，俗稱小河套、二里半海子，1985年命名為“南?！??？偯娣e2000公頃，其中水面480公頃。
南海，北有青山朦朧輝映，南有黃河玉帶環(huán)繞，風(fēng)景獨秀，在歷史的變遷中，她曾有過“帆檣林立”的興盛，也有過河水離去的衰落，于1985年辟為公園，幾年來經(jīng)過精心規(guī)劃和建設(shè)，正在把這里的自然美與人工雕琢融為一體，使之成為草原鋼城獨具特色的旅游景點之一，是一個不要門票的開放式公園。
報道所說的被飛機沖毀的一座售票亭，實際是為游戲項目服務(wù)的。
海子在蒙古語中是湖泊的意思。隔岸望去，浩蕩的水泊中生長茂盛的片片蘆葦在寒風(fēng)中搖曳。鳥雀從海子上空飛過，有幾許哀鳴，也有幾許生的欲望。
“你的愛飛很遠，像候鳥看不見，在濕地的水面，那傷心亂成一片，你的愛飛很遠，像候鳥季節(jié)變遷，我含淚面向著北邊……”
周杰倫《候鳥》的歌聲仿佛在耳畔響起，讓我們更深切感受生命的彌足珍貴。
張歐亞發(fā)自包頭
原載2004-04-11:13《楚天都市報》
新聞實例四：
是悲情融化了草原的冰雪？
冰雪覆蓋著原野,是在為空難中的遇難者致哀?24日的包頭,紛紛揚揚落了片片白雪,這是今年大陰山之南內(nèi)蒙大草原的第一場冬雪。
叩開包頭凱源飯店603房,開門的是一湖北漢子,這正是武漢吉思達公司總經(jīng)理呂新輝的哥哥呂新軍。呂新輝上周五趕到包頭與當(dāng)?shù)睾Ｌ炜萍脊旧陶勗诎^投資一事,不料在提前返回武漢時乘東航客機遇難。
除了是呂新輝的哥哥以外,他有另一個身份:在他弟弟的麾下當(dāng)吉思達鄂州分公司的經(jīng)理。他說,21日上午,他正在鄂州分公司上網(wǎng),突然QQ里彈出一則包頭發(fā)生空難的消息,他當(dāng)時就想起弟弟曾說過要到包頭,該不會是乘了這架航班吧?中午,包頭合作單位打來電話:呂新輝在事故中遇難。
呂新輝原本可以不搭這趟航班,因當(dāng)天下午2點要參加在漢口的一個活動,就提前訂了票。呂新軍說,空難第二天他就瞞著家人,趕到了包頭:弟媳懷有三個月的身孕,怕她太悲傷受不了這個打擊。
呂新輝的朋友、包頭海天公司副總經(jīng)理李巧珍告訴我:“呂新輝說21日下午有個活動,要我們幫他訂21日上午到上海的機票,我們當(dāng)天下午找了三家訂票處都沒有到上海的機票了,我們勸他從北京走,但他堅持從上海走,這樣可以早一點轉(zhuǎn)機回到武漢,我當(dāng)時還對他說,那明天太早我可是送不了你的。呂新輝說我打的自己走。
21日早上七點十分,呂新輝發(fā)個短信給我:請相信在你身后始終有個人會支持你,那就是我呂新輝?！薄拔耶?dāng)時有種預(yù)感:今天不能走,就發(fā)短信讓他回來。連續(xù)發(fā)了兩條他也沒回,不回短信不是他的風(fēng)格。我當(dāng)下搭車趕往機場,想當(dāng)面勸阻他。車在途中飛機就出事了……”
其后在我單獨和呂新軍談話中,感受到呂新軍對記者的友善和他特有的善良。我問,我們報道時可以提你哥哥的公司名字么?他答,只要是事實,應(yīng)該可以吧。
呂新軍說,今天自己的父母和弟媳提出要來包頭,正在與東航方面交涉。我要他們不來,但他們不肯,說要為弟弟作DNA鑒定,用我的不行,東航已安排人到鄂州。父母現(xiàn)在堅持要來,我怕他們年歲大,受不了打擊。
上午10點,事故處理小組通知家屬到南海公園為死者憑吊。呂新軍向工作人員表示堅持要我同往,他指著我說:這是我公司的同事,一定要一起去。說完他從工作人員手中要來一件嶄新的軍大衣披在記者的身上。
在南海公園事故現(xiàn)場,面對湖水?dāng)[著一排祭壇,呂新軍含著淚水跪倒在地,并點燃了當(dāng)?shù)卣疁蕚涞募堝X。他口中喃喃著,我聽不清他在說什么,但我感到他心中的悲痛。白發(fā)人送黑發(fā)人,他是代父母為客死異鄉(xiāng)的兄弟祈禱著亡靈。
我用手摩挲著他穿有軍大衣的后背。我知道,再堅強的男人此時也需要一個支點。
和著其他家屬的悲泣,南海公園沉浸在無盡的悲痛之中……
城市中的冰雪漸漸融化著。下午三點,與呂新軍作別,我登上飛往北京的航班。
飛機駛上萬米高空,從機翼下望去,內(nèi)蒙古草原覆蓋著的冰雪已經(jīng)消融,就連綿延三百里的大青山也似乎無曾有冰雪覆蓋過的痕跡。是悲情將早上那場紛揚的雪片化做點點為亡靈祭奠的淚水了么?
張歐亞發(fā)自北京原載2004：11：15《楚天都市報》
新聞實例五：
上海初春的一個瞬間
淚，碎了一地。淚水頓作傾盆雨，是她的淚水已經(jīng)哭干？此刻該是桃花雪的季節(jié)了吧，碎了一地的淚水，化著瀝瀝的冬雨，又蝶化成片片飛舞的雪花，在武漢等你，等英雄魂歸故里——
英雄父母淚訪軍營
淚，碎了一地。在場的每個人，都哭了。
這是上海殘冬的一個瞬間。
昨天，下午，雨后，羅店消防中隊。全體官兵列隊，肅立在寒風(fēng)中，以持續(xù)敬禮的儀仗，迎候英雄父母的到來。孫堯忠、金清玲來看望他們的兒子了。
這里是孫絡(luò)絡(luò)生前戰(zhàn)斗生活過的軍營。官兵們行著軍禮，隨絡(luò)絡(luò)父母走過的方向，輕輕移動著腳步?！皩氊悆鹤影?，媽媽來接你回家!”絡(luò)絡(luò)媽媽早已哭啞了的聲音呼喊著。她指著車庫，“那是我兒子坐過的車，那是我兒子穿過的鞋，我要摸摸它?！闭f著就遠遠地撲了上去，把那一排排滅火戰(zhàn)斗鞋其中的一雙，緊緊地摟在懷中。
羅店中隊3輛消防車依次停放在那里，這些戰(zhàn)斗鞋是以隨時出征的狀態(tài)，如雕塑般整齊擺放在車尾。絡(luò)絡(luò)生前，始終就是這種狀態(tài)，就像雕塑般。
金清玲輕輕低吟著：“去年你接我的時候，還活蹦亂跳的，你怎么就這樣走了啊?”去年國慶節(jié)，她曾來上海探望兒子。而她對這座軍營的熟悉，更多的是通過絡(luò)絡(luò)發(fā)回給她的照片和視頻。
金清玲被戰(zhàn)士們攙扶著，上到二樓，在她身后，一名戰(zhàn)士緊緊抱著一只氧氣袋，準備隨時搶救。當(dāng)天上午，在絡(luò)絡(luò)的追悼大會上，金清玲幾次昏倒，現(xiàn)場緊急輸氧。
絡(luò)絡(luò)的優(yōu)秀士兵證書和徽章，以及英武的軍裝照一起，靜靜地安放在他生前的床鋪上。金清玲抱過絡(luò)絡(luò)的遺像舉過頭頂：兒子，我的寶貝兒子，我要帶你回家。戰(zhàn)士們舉起軍禮，齊聲喊道：“我們都是您的兒子!”“我有好多兒子，我有好多兒子”，金清玲抱著一名戰(zhàn)士喃喃地說，久久泣不成聲。在場的每一個人，都被這場景震撼著，就是記者們，也是一邊按動快門，一邊擦拭止不住奔涌的淚水。
來到軍功室內(nèi)，金清玲的情緒稍有平復(fù)。指導(dǎo)員李懷民呈上絡(luò)絡(luò)的遺物說，這些是絡(luò)絡(luò)在軍營里的所有照片，這張光碟，是絡(luò)絡(luò)今年春節(jié)時表演的小品。孫堯忠淚眼迷離，沒有說過一句話，和金清玲一張張地翻看著。金清玲忽然指著一張照片說，這是兒子的好兄弟，我要見見他。她說的是李林澤，絡(luò)絡(luò)的副班長，去年國慶節(jié)時接待過她。
李林澤敬著軍禮來到面前。金清玲說，你們都是絡(luò)絡(luò)的好兄弟，兒子總說，部隊領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們都關(guān)心他的成長，感謝軍營的培養(yǎng)。你們和我兒子一樣，都是這么優(yōu)秀，他要是還能這樣，天天和你們這些優(yōu)秀的兄弟在一起，該有多好。絡(luò)絡(luò)生于安陸，長于武漢。
上午的追悼會上，金清玲已見過兒子。當(dāng)時，孫絡(luò)絡(luò)靜靜地躺在白玫瑰鮮花叢中。這是去年國慶后，她第一次見到自己的孩子，她輕輕地呼了一聲，那是我的兒子，那是我的兒子，展開手臂撲向前去。一個踉蹌，她又一次昏了過去。步步相隨的兩名女警緊緊攙扶起，端來準備好的輪椅，緊急為她輸氧。白發(fā)人送黑發(fā)人，那場面讓每一個人都撕心裂肺。
煙雨依稀，似水成殤，滬上雨歇，寒露西移。自2月4日絡(luò)絡(luò)犧牲以來，上海昨天首次放晴。淚水頓作傾盆雨，是她的淚水已經(jīng)哭干?
云夢澤此刻該是桃花雪的季節(jié)了吧?你聽，有個聲音在深情地對你呼喚：歸來吧!歸來喲!浪跡天涯的游子。可你，還是個孩子。
碎了一地的淚水，化著瀝瀝的冬雨，又蝶化成片片飛舞的雪花，在武漢等你，等英雄魂歸故里。
絡(luò)絡(luò)，天堂里走好!
張歐亞發(fā)自上海 原載《湖北日報》2014.02.09
新聞實例六：
我找出相機對著遠方，拍下飛雪漫舞的天空……
今天沒有報道選題
我一直不忍直視她的目光。
上海浦東昨天7時55分飛往武漢天河的HO1117航班上，我回到座位，裝好相機。
孫堯忠、金清玲正帶著他們的孩子絡(luò)絡(luò)的遺骨回家。
經(jīng)濟艙前幾排座位上，都是絡(luò)絡(luò)的親友和送他最后一程的生前戰(zhàn)友。
他的父親孫堯忠坐在第二排。飛機起飛前，他久久凝視著一張翻開的報紙。
每個座位上，都放有這樣一張當(dāng)天出版的上?！缎侣劤繄蟆贰＿@張報紙以兩個整版的篇幅，報道了孫絡(luò)絡(luò)和戰(zhàn)友陸晨的事跡。孫堯忠緊緊盯著不放的就是這兩個整版。
我還沒有看到絡(luò)絡(luò)母親金清玲的位置。有人走到我面前，悄悄地說：這是烈士的親友，我全程負責(zé)他們的安全，也希望他們不要受到打擾。
我說，明白。把相機裝進包內(nèi)，回到自己的座位，再也沒有起身。
實際上，在前一天絡(luò)絡(luò)的父母淚訪軍營時，經(jīng)上海消防總隊特批，我們已全程記錄了那個過程。而這時，我的相機中已經(jīng)有一張絡(luò)絡(luò)的父親讀報的畫面。但現(xiàn)在我決定尊重他們的愿望，將那張照片永久封存。
我原來設(shè)想，在飛機上只遠遠地凝視著，不要走近。但此刻，就是目光，也怕驚動了他們，我只在座位上反復(fù)讀著那份報紙。
《湖北日報》是最早介入上?，F(xiàn)場采訪絡(luò)絡(luò)事跡的家鄉(xiāng)媒體，上海消防總隊也給了本報最高的信任。他們提供的絡(luò)絡(luò)所在中隊今年春節(jié)晚會上的小品表演等一組照片，至今仍是獨家。
我們恪守著自己的理念，盡管到達上海最早，但絕不打擾家屬。上海消防總隊宣傳處處長李勝告訴本報記者，有其他媒體造訪到絡(luò)絡(luò)親屬們所在的酒店，剛剛問了一句話，絡(luò)絡(luò)的媽媽金清玲就昏了過去，被搶救輸氧。即便如此，出于對本報的高度信任，李勝處長還是給本報記者發(fā)來短信：他們住在水產(chǎn)路高老莊酒店。
這是大上海普通得不能再普通的賓館了，114查不到電話，網(wǎng)上搜索不到任何具體信息，“豪華”房也只180元一天。采訪羅店中隊期間，經(jīng)過那家酒店時，我沒有下車。
我坐在HO1117航班前艙的座位上。上午9時，眼前出現(xiàn)一個已經(jīng)熟悉的身影，她經(jīng)過我的面前，那正是絡(luò)絡(luò)的媽媽金清玲，我不忍直視她，收回自己的目光。
航班臨近武漢上空，廣播里傳出空姐的聲音：各位乘客，今天飛機上有批特別的客人，他們是在撲滅上海寶山大火中英勇犧牲的烈士家屬。他們帶著英雄的遺骨回家，為表達對烈士的敬意，請各位留在自己的座位上，等候英雄的家人先走。
飛機降落天河機場。在幾乎停止滑行時，一輛機場警車出現(xiàn)在飛機前面，引導(dǎo)本次航班慢慢滑向有車輛守候的那處停機坪，那是在接英雄回家。孫堯忠抱著絡(luò)絡(luò)的遺骨經(jīng)過前艙時，我們脫帽致敬。
我最后一個走下飛機。那時，我找出相機對著遠方，拍下飛雪漫舞的天空，這是絡(luò)絡(luò)回家的時刻……
作者：張歐亞
原標題： 傷心漫過那片海：災(zāi)難報道倫理問題的實踐思考
原載 《中國記者》雜志2015年第3期 ，本次有部分調(diào)整
