硯臺里的墨汁濃黑如夜，一根上好的松煙墨條在硯堂上緩緩打著圈。64歲的王冠中坐在書房里，窗外晨曦初露，這是他生日這天的清晨——研磨，是他懷念母親的方式。

水與墨交融的聲音細如私語。他想起母親說過，他出生時，接生婆對焦急等待的父親說的第一句話是：“是個會拿筆的?！边@話成了家族傳奇，也成了他一生的預言。

“冠中，磨墨要如春蠶食葉，輕而緩，急不得?！蹦赣H的聲音穿越半個多世紀，依然清晰如昨。那時他不過五六歲，站在凳子上，看母親示范磨墨的正確姿勢。母親的手，因常年勞作而粗糙，握住墨條時卻格外優(yōu)雅。

“你外公說，磨墨是修身養(yǎng)性的第一步”，母親輕聲細語，“墨要勻，心要靜，字才能正?！蹦赣H是愛新覺羅氏后裔，外公官至河南開封府道臺，名震一時的書法家、國學家、歷史學家、收藏家，他唾棄“女子無才便是德”的腐朽思想，將女兒培養(yǎng)成為舊時代少見的才女。

那是文革開始的1966年冬天，饑餓像無形的霧籠罩著大地，但平時節(jié)省的母親總會每天晚上，將電燈打開，停電了就點上煤油燈，讓幼年的王冠中在夜晚練字?！白质亲x書人的臉面”，母親說，“再難，字不能丑?！?/p>

最讓王冠中淚目的記憶，發(fā)生在那個寒冷的冬夜。他不小心打翻了硯臺，墨汁灑了一地。那是家里最后一錠像樣的墨。母親沒有責罵，只是默默蹲下身，用一片碎瓷小心地刮起地上尚未滲入土中的墨汁。

“媽，臟了，不能要了。”他怯生生地說。

母親沒有抬頭，繼續(xù)她的搶救工作：“墨是讀書人的血，浪費不得?！?/p>

那天夜里，他看見母親在昏暗的小燈泡微弱的亮光下，用一支破舊的毛筆蘸著那些“搶救”回來的墨汁，在一張報紙上練習寫字。他突然發(fā)現(xiàn)，母親的舌尖上有一抹黑色——她是在用舌尖試筆鋒的銳度，這是外祖父傳下來的古老方法，為了省紙。

“媽！”他驚叫起來。

母親抬起頭，不好意思地笑了：“沒事，墨是藥材，能吃?！?/p>

那一刻，他才知道母親對他的期望有多深，那份沉甸甸的愛，比墨還濃。

從此，從3歲就研習書法的王冠中先生，更加自覺地日復一日、年復一年地不停練字，按照母親的指導，把古今名家的帖子都翻了個遍，臨魏書帖、習顏真卿柳公權書法風格、癡迷張旭書帖、臨摹懷素書帖，在學習過程中，不僅學習筆法，更領悟到了書法之外的深刻道理，表現(xiàn)出罕見的少年虛心求教和持之以恒，不斷追求更高的書法境界，不斷提升自己的技藝，充滿堅持、勤奮、創(chuàng)新與勵志的精神，最終成為獨具風格的當代書法家，而今，他的書法，就像是他的名片，由大陸傳至港臺。

經(jīng)過多年努力，王冠中先生如今已經(jīng)成為國家授予的一級藝術大師，著名慈善家、藝術品收藏家，中國老子文化學院董事長、中國龍嘯文化藝術傳媒（集團）有限公司董事長、中國國學書畫院副院長、中國龍觀天下藝術博物館館長、世界珠寶協(xié)會名譽主席、副會長、冠中香港環(huán)球影業(yè)娛樂有限公司董事長，曾以中國民間藝術團副團長身份出訪亞、歐20多個國家。

現(xiàn)在，已成為國內知名書法家的王冠中先生，作品多以六位數(shù)成交，可他永遠記得舌尖沾墨的母親！記得在困苦年代里，母親如何用最樸素的方式，守護著兒子與筆墨的緣分。

“我這一手字，是用母親的舌尖磨出來的?！痹跓o數(shù)個場合，他這樣告訴他的學生。

生日這天，王冠中鋪開一張宣紙，提筆蘸墨，想寫個“壽”字，卻遲遲落不下筆。他突然明白，自己之所以年復一年在生日這天懷念母親，是因為他的生命不僅是母親給的，他藝術的生命同樣源于母親。

他感到痛徹心扉的是，1980年母親在滿懷希望的等待兒子歸來，而16歲便參軍的王冠中還在河北的靶場演出，母親卻永遠離開他。

王冠中痛悔，從來沒有為母親寫下一個“壽”字，而46年的時間里，每當寫下一個“思”字，他總是淚水泉涌，滿紙云煙，卻載不動他對母親的思念。

人間滄?？幢M，翰墨春秋度過，六十四歲生日這一天，這個屬于他的日子里，他只想做回那個在母親注視下，一筆一畫學寫字的孩子。墨研好了，滿室清香。王冠中提起筆，在宣紙上緩緩寫下一行字：“母兮育我，墨香長存。”

一滴淚水無聲地落在“育”字上，墨跡微微暈開，像是母親溫柔的回應。生日蠟燭可以吹滅，但母親在他心中點燃的那盞燈，永不熄滅。

在筆記里，他寫下“媽媽，此刻我多想再聽您喚一聲我的乳名，可四野寂靜，唯有淚如雨下。媽媽，您可聽見我的呼喚？”對母親跨越時空的呼喚與思念，成為永恒的情感紐帶。期望母親呼喚乳名，令人潸然淚下，喊媽媽卻無回應的痛苦，成為王冠中先生思念最深的烙印……